Tháng Sáu nhạt mưa, mưa ướt mềm vai em… câu hát nhẹ êm của Ngô thụy Miên lại về trong trí nhớ, khi ngày qua ngày những đám mây trũng nước đang vần vũ trên những vùng áp thấp khắp dải trời từ lưu vực sông Dương Tử đến tận miền Nam quần đảo Nhật bản. Mùa mưa dầm, tiếng Nhật còn gọi là Baiu (Mai vũ) mang 2 nghĩa: mưa làm chín trái mơ và cũng làm meo mốc mọi thứ bởi thời tiết ẩm thấp liên tục.